Il pacifico mondo

Quando il grano verdeggia
e si sposano
aria fresca e sole caldo,
chi sta meglio di me
a vagare in maniche di camicia
per campagne ricche,
entrare in una cascina
accolto da cani solo
inizialmente abbaianti,
poi subito scodinzolanti,
felici di una visita spezza-noia,
di poter arraffare una grattatina
proprio in quel punto lì,
e vecchie solo
inizialmente seccate, solo
perché loro il computer
non sanno usarlo,
ma felici
di ritirare il pacchetto
e far parte anche loro
del mondo nuovo,
attraverso figli, nuore e nipoti?
Ah, che gioia, quando il corriere
è gentile,
è uno di noi, un figlio di madre,
un lavoratore
che entra in punta di piedi,
si scusa quasi,
cerca di non disturbare.
Gli si posson portare i bambini
in braccio, a dire: “Ciao,
come ti chiami? Io
mi chiamo Filippo!”. Schermaglie,
timidezze, mentre i cani
annusano le ruote
e sognano di lunghe strade,
lasciando un ricordo
per il cane che annuserà
prossimo. Si raccontano
acciacchi, è offerto
il caffè, ma:
“Purtroppo
se non continuo
non finisco più”,
è la scusa più azzeccata,
ancorché vera. Felice
di godere un attimo
del pacifico mondo, 
anche se in punta di piedi
perché il nuovo
sotto sotto spaventa.
Strade dissestate, ciuffoni d’erba,
alberi ingombranti graffiate
pure il furgone,
pagherò, purché
non mi sia tolto tutto ciò,
pagherò. E un’edicola,
una Madonna con bambino,
una Pietà, un San Luigi,
una pieve,
son sempre pronti
a confortare e consolare;
nel vagare un segno di croce,
un’Ave dischiude le labbra,
quasi si forma una lacrima,
quasi ex-voto... 
Meglio non fotografare
per mettere nello stato,
non si capirebbe,
meglio all’antica,
ricordare e parlare.
Quando facendo manovra
si rischia di finire in un fosso,
ma subito dopo
trotterellando sulle buche,
si attinge a tocco di labbra
alla bottiglietta d’acqua, godendo
l’aria dal finestrino,
come si può,
come si può non ringraziare?