Vivere di carità

Siccome non ho qualità, non suscito ammirazione. Si ammira ciò che è ammirabile, si ama ciò che è amabile.

Non ho queste cose. Intendo le amabili. Almeno, ne ho poche. Al momento non me ne viene in mente neanche una.
Siccome non ho nessuna cosa amabile, sono costretto a vivere di compassione.

La compassione è una forma di carità. La compassione a molti dà fastidio, come, appunto, la carità.

Ricevere carità significa che si è in basso. Nella fattispecie, se ricevo carità da qualcuno significa che quel qualcuno è più in alto.
L’esempio più banale… se ricevo un euro di elemosina significa che il qualcuno che lo dà è in partenza più in alto di me, avendo l’euro, mentre io sono più in basso, non avendolo.

Quante volte mi è capitato di ricevere negazioni anche solo mentre provavo a dire una parola buona a qualcuno che aveva subito un fatto brutto. Ad esempio un collega rientrato dal lavoro che aveva fatto un danno al furgone, o un incidente. Ho un collega che ha addirittura fatto un grosso incidente, restando ferito ed essendo stato portato in ospedale con l’elisoccorso, ed è rimasto a casa più di un mese, che da quando è tornato a momenti non parla con nessuno per non dover ricevere atti di compassione. Se si parla con lui, non si sfiora nemmeno l’argomento.

La carità non viene accolta. Eppure quanto è bello ricevere carità. La carità è il modo di agire principale di Dio. Carità significa dare. Ammettere carità significa ammettere di ricevere significa ammettere di non avere.

Ho imparato a vivere di carità. Se si è peccatori, poveri, deboli, vivere di carità significa anche vivere di misericordia.
Una persona può darci fastidio per i suoi difetti. Con essa, per superare il fastidio per i suoi difetti, possiamo usare misericordia.

Nel famoso episodio del lebbroso San Francesco dice che all’inizio aveva ripugnanza ad avvicinarsi al lebbroso. Poi però “usò misericordia” e imparò ad avvicinarsi.

Il Signore dette a me, frate Francesco, d’incominciare a fare penitenza così: quando ero nei peccati mi sembrava cosa troppo amara vedere i lebbrosi e il Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi misericordia. E allontanandomi da essi, ciò che mi sembrava amaro mi fu cambiato in dolcezza d’animo e di corpo. E di poi, stetti un poco e uscii dal mondo. (Testamento, 110)

Non è colpa del lebbroso essere lebbroso, però spesso viviamo i difetti degli altri come qualcosa che ci dà fastidio, come l’avessero fatto apposta. È per questo che usare misericordia può essere un trucco per superare il fastidio. Perdonare un difetto, anche se non è una colpa.

Il mio confratello fa sempre il rumore di schiarirsi la gola mentre tira su col naso mentre preghiamo insieme… uso misericordia, lo perdono. Perdonare significa subire, tenersi il torto subito. Poi però ci si sente liberi, vengono eliminati rancore e risentimento. Ecco perché il giogo di Gesù è soave (Mt 11, 30). Farsi fare le cose, anche se sembra che gli altri ne approfittino. Lasciarsi fare le cose e lasciar correre… vera libertà. Si è in pace con gli altri e con se stessi. Si è liberi da sentimenti cattivi, odio e giudizio.

Oggi, solennità dell’Immacolata Concezione, è il compleanno di Alipietto, finisce 10 anni. Gli ho comprato La fabbrica di cioccolato di Roald Dahl. Mi aveva chiesto una lavatrice in miniatura, ma pensavo di non essere in grado di trovarla. (Proprio ora, mentre scrivo, sono andato su internet e ho scoperto che su Amazon ne vendono una di 18 cm di altezza, prezzo 44 euro, l’ho comprata, gliela darò a Santa Lucia o Natale).

Non so se Alipio, nonno di Alipietto, sarà felice che gli darò la lavatrice in miniatura. Già ritiene sbagliato che Alipietto abbia la fissazione per le lavatrici.
Inoltre potrebbe considerarlo uno spreco di soldi. Alipio, da giovane, voleva entrare nella vita religiosa. Ha fatto esperienze alla Certosa di Farneta (LU), coi comboniani ed è persino stato in Francia, coi Piccoli Fratelli di Gesù fondati da Charles de Foucauld. Dopo un po’ che stava via subentrava in lui una sorta di tristezza, così gli è stato consigliato di tornare a casa e farsi una famiglia. Così ha fatto. Ha avuto sei figli. Il primo è il padre di Alipietto. Alipio ha lavorato tutta la vita come insegnante di Italiano alle medie. Quando è andato in pensione si è messo a fare le pulizie di tre condomini con un paio di pakistani. Oggi, che ha 78 anni, va in bicicletta come un missile.
Ammiro Alipio come poche altre persone e penso sia un santo.

Dopo le esperienze nella vita religiosa e dopo essere tornato a casa, aveva un gran desiderio di vivere una vita di carità. Voleva aiutare gli stranieri che arrivavano in Italia. Ha parlato di questo desiderio a un vescovo e ha ricevuto la benedizione: “Fa’ come ti ispira il cuore”.

Da qui nasce il dilemma di come vive Alipio, specialmente nei riguardi della propria famiglia. Ha fatto talmente tante opere di carità – e continua a farle, coi soldi della pensione – che tiene la famiglia in uno stato di indigenza. In casa con sé ha ancora tre figli. Due sono invalidi civili (psichiatrici) e godono di una piccola pensione di invalidità. Il terzo faceva il camionista ma non lavora da quattro anni.

Al di là dei figli invalidi… verso i quali diciamo la responsabilità è ridotta, ma verso la moglie? Il suo caso mi fa venire in mente quello di Lev Nikolaevič Tolstoj. Ricordo di aver letto il diario della moglie Sofja. Tolstoj da vecchio voleva donare, non ricordo a chi, forse allo stato, i diritti d’autore ricavati dalle sue opere. La moglie Sofja voleva opporsi, perché già erano poveri, e in più c’erano i figli da mantenere dopo la morte dello scrittore. Era contraria a queste forme di carità esagerata.

La moglie di Alipio una volta mi ha preso da parte e mi ha chiesto di parlare con Alipio per convincerlo a smettere di dare soldi a stranieri, in particolare a un rom che secondo lei approfitta.
La moglie di Alipio è anziana e non cammina, è mezza cieca per via delle cataratte, ha bisogno di cure ma deve sempre aspettare mesi perché non hanno abbastanza soldi per fare le visite a pagamento.

La vita di Alipio per me è un dilemma. Capisco la volontà di vivere di carità, nel senso di farla. Capisco la volontà di santificarsi dando. Però credo anche che, se ti sei fatto una famiglia, abbia responsabilità anche verso essa. Anzi, hai responsabilità innanzitutto verso la famiglia, già ciò che fai per loro è una forma di carità, perché è un dare senza contraccambio. Poi, se vuoi, se avanza qualcosa, puoi dare anche ad altri. Ma tenere la famiglia in stato di indigenza per dare ad altri, non lo trovo giusto, ed è un dilemma. La vita di Alipio per me è un dilemma, come lo è quella di Tolstoj.
E sì che ammiro Alipio come poche altre persone e penso sia un santo.