Disturbi ossessivo-compulsivi

Leggo centinaia di notizie al giorno. O meglio, centinaia di titoli. È il mio passatempo. È una malattia. È un modo per stare attaccato al telefono. E, davvero, sto attaccato al telefono troppo. Quando mi sveglio, la mattina, la prima cosa che faccio è mettermi a leggere notizie. Il brutto è che non me ne frega niente, leggo solo titoli. Uso Google News. L’obiettivo è arrivare in fondo all’elenco, allora ho la sensazione di aver letto le notizie. Non mi soffermo su niente. Non apro nessun articolo. Dopo questo, recito le Lodi Mattutine. Poi leggo le letture della messa del giorno. E in teoria, poi, siccome sono negli anni di formazione per entrare nell’Ordine Secolare dei Carmelitani Scalzi, dovrei fare mezz’ora di meditazione, o orazione mentale. Posso partire dal Vangelo del giorno o da qualsiasi lettura, l’importante è che mediti per mezz’ora e trasformi la meditazione in preghiera; verso la fine, diciamo. Il problema è che nella mia fame di sonno, per paura di sentirmi stanco sul lavoro, non mi sveglio abbastanza presto per fare mezz’ora di orazione mentale. Al massimo riesco a fare un quarto d’ora. E sì che vado a letto presto. Non mi sono ancora deciso a svegliarmi prima. Ho sempre paura che non mi basti il sonno. Magari, dopo aver fatto colazione, siccome ho ancora tempo e sono più sveglio perché ho bevuto il caffè, mi metto in ginocchio davanti al letto e prego ad alta voce altri dieci, quindici minuti. Chiedo a Dio di non farmi fare incidenti, di impedire che metta sotto qualcuno col furgone, che non faccia danni al furgone, ad altri veicoli, ad arredi urbani o alle case dei clienti. No, perché, queste cose sono successe. Danni al furgone ne ho fatti tre, 250 euro ogni volta. Una volta ho tirato giù un paletto d’acciaio dissuasore del traffico. Ero in pieno centro, dietro il duomo. Ho chiamato i vigili, hanno preso gli estremi della ditta e alla fine è stata decurtata dallo stipendio la somma spesa per la riparazione, 50 euro. Un’altra volta ho tirato giù il citofono di un cliente. Gli ho lasciato il numero di telefono, hanno speso 35 euro per la riparazione. Poverini, due vecchietti tanto gentili. Insomma, nei primi tempi delle mie avventure con Amazon ne ho fatte! Per forza, mi davano il furgone senza sensori! Sia benedetto in eterno l’inventore dei sensori di parcheggio. Anche ora, vedo che i ragazzi nuovi ci mettono un attimo a fare danni. Chi nel primo mese ne fa uno, due. E son sempre 250 euro di franchigia. Il problema non è solo che uno è inesperto a guidare, è che hai una fottuta pressione addosso per fare in fretta, e questo è colpa, a monte, di sua eccellenza Mr. Bezos; inoltre sei costretto a fare almeno 100 manovre al giorno in spazi stretti. Se sommi queste cose viene fuori una miscela esplosiva. Davvero, i nostri furgoni sono tutti segnati, strisciati, ammaccati. Non parliamo degli specchietti. Be’, questa è l’immagine che Amazon vuol dare? Cavoli loro. La mia ditta non fa neanche lavare i furgoni, sono neri e marroni (per la terra che si raccoglie quando si va in campagna). Pezzenti. Quando arriviamo davanti alle case la gente, a meno che non sia cliente abituale, non ha la più pallida idea che è arrivato Amazon. Solo sui furgoni che girano in città c’è scritto. Se penso che ho fatto la città per tre anni e mezzo mi chiedo come ho fatto. Per un anno e mezzo addirittura il centro storico. Terribile. Adesso faccio una zona periferica costituita da villette singole, più un paese adiacente a Brescia che si chiama Borgosatollo. Mi trovo bene. Finite le consegne mi metto in viaggio per tornare al centro di smistamento e chiamo mia madre in vivavoce. Mia madre a quell’ora è in negozio. Ha 75 anni e tiene ancora aperto. Per forza, continua a venir su lavoro. Sono tre anni che dice che in aprile chiude ma ancora non l’ha fatto. E sì che nel 2019 ha avuto anche un tumore, del quale, ringraziando il cielo, non è rimasta traccia. La conversazione con mia madre dura più o meno tutto il tempo che ci metto ad arrivare al benzinaio. Se non riesco a parlare con mia madre, perché magari in quel momento ha clienti in negozio, mi metto a pregare. Anni fa ho inventato una giaculatoria che dice: “Ti ringrazio, Signore Gesù Cristo, per tutto ciò che mi hai dato nella mia vita e per tutto ciò che mi stai dando”. È un semplice ringraziamento, ma siccome comprende tutto, se recitato a lungo, anche mentalmente, lascia senso di vicinanza a Gesù e gioia interiore. È come se si eliminassero dall’anima le lamentele nate in seguito a cose spiacevoli capitate, che formano una specie di senso di scontento verso Dio. Ringraziando per tutto, ci si riconcilia con lui. Il risultato è pace e gioia. Quando arrivo al centro di smistamento, dopo aver fatto gasolio, ho sempre circa un’ora da aspettare prima di entrare. Il rientro è alle 18,30. Arrivo al centro di smistamento per le 17,30. A volte vado a mangiare al MacDonald’s che c’è vicino. In ogni caso, prendo il telefono e mi metto a scorrere le notizie. Senza frutto, senza profitto, solo riempiendomi la testa di frasi a effetto da giornalista che spesso rasentano l’assurdo. Ho paura che ciò rovini il mio modo di pensare, parlare e scrivere. Alla sera, quando arrivo a casa, mentre mangio leggo il sito Digg o guardo un video su Youtube, in genere spezzoni di Friends che so a memoria, o i cani. Poi mi metto a leggere, in questo periodo sto leggendo Jacob von Gunten di Robert Walser, carino, Il loden di Bernhard, già letto anni fa, Storia della mia vita di Santa Teresa d’Avila, la quale in un modo o nell’altro non fa altro che dirti di pregare, allora mi metto a pregare, magari a dire il rosario, e mi addormento.