La Staffora

Anni fa mio padre e io andavamo a pescare sul torrente Staffora, un affluente del Po che nasce sul Passo del Giovà. Scendevamo nei pressi di Retorbido, dove la Staffora è abbastanza larga da essere un fiumiciattolo più che un torrente. Dalla statale che da Voghera va a Varzi prendevamo una stradina che scende accanto a una fabbrica di argilla espansa. L’argilla espansa sono le palline marroni leggere che si mettono nei vasi di piante. Non so come si produce. In tutta quella zona, l’Oltrepò Pavese, la terra è argillosa. C’erano coni altissimi di argilla espansa, da cui si prendeva per insaccare e vendere. Scendevamo al fiume con canne da pesca non più lunghe di tre metri. Cercavamo i cosiddetti fondoni, dove l’acqua è profonda e non scorre. In quei punti si vede a malapena il fondo e ci sono pesci nascosti, magari sotto le piante della riva. L’ideale è mettersi sulla riva opposta e lanciare fino all’altra parte. Pescavamo qualche cavedano, che mio padre faceva in carpione, ossia sott’aceto, ma soprattutto alborelle, pesciolini che, quando se ne prendono tanti, si possono fare fritti e mangiare interi come le sardine di mare.

Spesso andavamo anche solo per fare un giro coi cani. Stare con mio padre e i cani mi piaceva tantissimo. I cani liberi giravano e annusavano tutto, esaltati e concentrati. Giocavamo al lancio del bastone o del sasso, non si preoccupavano di finire in acqua, anche d’inverno. Spesso l’obiettivo delle gite era raccogliere pietroni, di cui la spiaggia era piena, da usare per pavimentare il cosiddetto Viale del tramonto, come lo aveva battezzato mio padre, ossia la discesa che dalla casa porta all’ingresso della cantina. Caricavamo le pietre nel bagagliaio, non ce ne stavano tante. Non ricordo ancora quanti viaggi abbiamo fatto negli anni. Il Viale del tramonto esiste ancora oggi. Sceglievamo pietre che fossero piatte da un lato. Le mettevamo nella terra, le picchiavamo piano con una mazzetta di gomma o di legno, poi terrazzavamo con una piccola trave di traverso, in modo che il Viale del tramonto consta di cinque o sei gradoni pavimentati a pietroni di fiume, che col tempo si sono assestati sempre più.

A volte, essendo più veloce, coi cani andavo più avanti di mio padre e arrivavo sul retro di uno sfasciacarrozze che probabilmente aveva l’ingresso sulla statale, ma non ho mai capito dove. Era un luogo silenzioso che mi metteva sempre soggezione. C’erano baracche, mi dicevo: “Qui c’è qualcuno”. Poi c’erano campi dove i cani si mettevano a correre dietro alle lepri. Mio padre arrivava e, lui che era stato cacciatore, si metteva a ridere: “Non si è mai visto un cane raggiungere una lepre correndo”. Prendeva in giro i nostri cani viziati e in età.

Un paio di volte ci siamo portati il pranzo al sacco e da un amico ci siamo fatti lasciare con la macchina in un punto a valle e abbiamo risalito il fiume per tutto il giorno, fermandoci a pescare dove trovavamo i fondoni, per poi incontrarci con l’amico in un altro punto prestabilito a monte. Giornate estive di sole accecante, mio padre, io, i cani e gli aironi. Prendevamo ceste intere di alborelle, che mio padre faceva fritte. Che soddisfazione e che bontà.

Oggi non pesco più, è una cosa che facevo solo con mio padre. Una volta, dopo che è morto, sono tornato alla Staffora, scendendo accanto alla fabbrica di argilla espansa. Stesse identiche sensazioni di una volta. Sono entrato coi piedi nudi nell’acqua.