Una massima

L’incapacità di scrivere. Gli scrittori che esagerano la grandezza delle proprie opere. Il fatto che sono più che altro un dattilografatore che non ha argomenti da scrivere, che uno scrittore. L’incapacità di star lontano dal frigo. Dai gelati, dai succhi di frutta, dall’acqua. L’incapacità di scrivere come Bernhard, lunghi periodi. Non riesco a tenere a mente un periodo lungo. Prima di aver finito di scriverlo l’ho dimenticato. La mia arte raffinata nella scelta delle preposizioni, nell’evitare pronomi personali e articoli. Il mio desiderio di scrivere, unito alla mia incapacità di star seduto al computer. Il sonno che si abbatte su di me a ogni pie’ sospinto. La mia incapacità di inventare trame. Il mio dover avere accanto alla tastiera qualcosa da mangiare (da sgranocchiare) o da bere. L’aver smesso di comprare cose da sgranocchiare perché sto invecchiando e i denti ne sono danneggiati. Le carie che sento crescere nei molari inferiori, sia a destra sia a sinistra. Su cosa si giudica una grande opera? Sulla lunghezza? Ma stiamo scherzando? La verità è che è così. È come chi ce l’ha più lungo. Un tomo di 900 pagine viene considerato una grande opera. Il tempo impiegato dallo scrittore per comporla. La capacità di restare sulla stessa linea d’onda per tutto il tempo. La capacità di restare nel flusso. L’incapacità di pregare, anche nei giorni liberi, a causa della pigrizia. Il sonno che mi chiude gli occhi ogni volta che mi imbarco in qualche impresa. Come fare per migliorare? Occorre sudare, sforzarsi, fare violenza su stessi, come dicono i testi spirituali. All’inizio occorre sempre fare violenza su se stessi, poi, col tempo, e col subentrare dell’abitudine, lo sforzo diverrà minore. Scrivere bene cosa vuol dire? Scrivere periodi lunghi o periodi corti? È per questo che è da apprezzare Čhecov, perché innanzitutto non è malato di lunghezza. I suoi racconti sono poesie, parole centellinate, scelte con cura, roccia, marmo, pietra preziosa scolpita e intagliata. La scrittura di Borges, per lo stesso motivo, la amo. Peccato che non ami Borges, il suo filosofico ateismo, il modo di pensare. Eppure è proprio il modo di pensare che ha generato il modo di scrivere. Dimenticare ciò che si è già scritto. Non guardare al testo come a una struttura. Andare semplicemente avanti, seguendo il flusso dei pensieri. Che bello quando la scrittura è il modo preferito di passare il tempo. Si può fare qualsiasi cosa. Ci si può sfogare, si può creare, si può inventare mondi, personaggi, esprimere idee, argomentare temi. Tutto si può fare, con la parola. Saper plasmare la parola significa saper plasmare l’universo. I padroni della parola sono padroni del mondo. Il fatto, poi, è che la parola è Dio. “In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio”. Non siamo, di fatto, come potrebbe sembrare da ciò che ho appena detto, non siamo noi i padroni della parola. Al massimo ciò che possiamo fare è autorenderci servitori della parola. La parola va corteggiata, seguita, studiata, amata. Allora diventerà alleata. È questo che intendo quando dico: “padroneggiare la parola”. In realtà intendo: “servire la parola”. Se noi ci pieghiamo alla parola, la parola si pieghierà a noi. O Verbo eterno, fammi tuo seguace, rendimi capace di penetrare la tua sapienza, di comprendere come agisci, come componi, come ti dispieghi quando devi esporre un concetto per il quale c’è bisogno più di una parola, più di una frase. Insegnami il segreto della poesia. La capacità di scrivere un flusso che catturi, che porti dentro di sé chi legge, trascinandolo con la musica. Trascinare chi legge risulta dalla musica delle parole, come faceva notare quel poeta russo, per cui potremmo accostare sillabe a caso e renderle musicali, o risulta dalla concatenazione dei contenuti, per cui siamo trascinati a voler sapere ciò che segue? Di certo in campo narrativo è la seconda delle due. Disporre gli avvenimenti, gli eventi, in modo che uno desideri sapere cosa succede dopo, o cosa è successo prima. Cosa fa agire un uomo in un dato modo? Cosa ha subito, nella sua vita, per diventare un uomo che agisce in quel modo? Quanto ci si inorgoglisce per aver messo due frasi una dopo l’altra. Ciò che abbiamo scritto ci sembra subito un capolavoro, per il semplice fatto di averlo fissato. La magia della scrittura consiste nel saper entrare in un flusso. Un flusso che trascina, che trascina lo scrittore prima ancora che il lettore. Se ha trascinato lo scrittore, trascinerà anche il lettore. Invidiamo colui del quale ci accorgiamo che è entrato nel flusso. Nella trance. Quanto invidiamo uno scrittore che ci è riuscito. Significa che è andato avanti a scrivere finché la parola non l’ha preso. E allora, è la parola che ha iniziato a dominare. La parola inizia a comandare, e noi diveniamo solo esecutori materiali. Però amo anche chi si sofferma a pensare a ogni frase. Ah, quale sforzo richiede questo tipo di scrittura! Scrivere una frase, poi fermarsi, staccare le mani dalla tastiera, e pensare. Pensare a una nuova frase. Al posto di catturare quelle che vengono automaticamente da sole. Che spingono sulle nostre dita per essere messe su carta. Ah, i pensatori! Che amore ho per coloro che sanno meditare. Soprattutto per coloro che sanno inventare trame, cosa che non sono mai stato capace di fare. Riesco a resocontare una trama solo se è già esistente, già avvenuta. Allora non devo far altro che imprimerla. Ma inventare una trama lo trovo uno sforzo al di sopra delle mie forze. Quanto amore buttato per questa ossessione della scrittura. Non sarò mai un grande scrittore. Per essere un grande scrittore bisogna avere un corpus di opere. Qualche pagina di diario, qualche post su un blog non fa di nessuno un grande scrittore. Però è giusto distinguere, voglio scrivere perché voglio diventare un cosiddetto grande scrittore o voglio scrivere per puro amore per la scrittura? Se riuscissi a liberarmi dell’ossessione della scrittura sarei un uomo libero di amare. Amare costa fatica, costa sacrifici. Scrivere per me non è un sacrificio, ma è solo perché scrivo poco. Non mi sono mai sacrificato per la scrittura. Per poche cose mi sono sacrificato nella vita. Il lavoro che mi è stato dato è il mio sacrificio quotidiano. Ho iniziato a versare contributi a 37 anni, cosa sarà della mia vecchiaia? Non è un caso che studi i barboni, quando ne vedo uno. Sono sempre attirato dai barboni. Ho sempre pensato che la mia vita sarebbe finita in quel modo. Fare il barbone da vecchi è tanta sofferenza. Speriamo di farcela, e speriamo che la morte sopraggiunga presto. Quando dico così implico: “Speriamo di essere pronto presto per il Paradiso, così da poter lasciare questo mondo e morire”. Perché se non sono pronto per il Paradiso, non voglio morire. Non voglio morire se il mio destino è andare all’inferno. Ancora ancora il Purgatorio. Non bisogna aver paura di morire, bisogna aver paura di non esser pronti per il Paradiso. Questa può essere scritta come massima, anche se è banale, non contiene, cioè, nessun significato recondito. Il suo significato è dispiegato tutto per il lungo.