Spersonalizzarsi

Perché mi piace la recitazione? In un film guardo due cose, se la sceneggiatura è scritta bene e come recitano gli attori. La prima componente è fondamentale per la seconda. Chi ha provato ha fare l’attore sa che se il testo è cattivo la recitazione non riesce. La recitazione ha da essere realistica; per essere realistica la recitazione, il testo ha da essere realistico. Aristotele direbbe: “Verosimile”. La chiave per creare narrazioni realistiche è la creazione dei personaggi. La creazione del personaggio è la chiave di tutto. Un buon personaggio, a 360 gradi, agisce realisticamente. Personaggi piatti non agiscono realisticamente, sono ostici e pallosi per gli attori e generano storie non credibili. Come ha detto qualcuno, forse T. S. Eliot: “I personaggi di Shakespeare sono più reali delle persone reali”, o qualcosa del genere. Shakespeare conosceva la Poetica aristotelica. Sapeva che il genere è determinato dai personaggi. Se i personaggi sono alti si ha la tragedia, se sono bassi si ha la commedia. Infatti nelle opere di Shakespeare i nobili parlano in versi (linguaggio alto) e i sottomessi in prosa (linguaggio basso). Come dice Bernhard, chi conosce la musica può ascoltare un’opera anche solo leggendo lo spartito. Non è necessario ascoltare quella particolare interpretazione. È come vedere l’adattamento a film di un libro. Mentre si legge il libro da soli, l’immaginazione lavora e crea l’interpretazione personale. Quando si va a vedere il film, o si ascolta la versione orchestrata di qualche opera musicale, si fruisce l’interpretazione di altre persone particolari, limitando le potenzialità della propria. La trasmissione è sempre una catastrofe, un fallimento. L’ideale sarebbe che i cervelli fossero uniti, collegati con qualche sorta di canale che bypassi il necessario storpiamento dovuto alla comunicazione linguistica, tipografica, letteraria, strumentale, ecc. Tutto è d’impedimento alla comunicazione; ciascun tentativo di comunicazione rovina ciò che sarebbe se ci fosse contatto diretto. Ciò a cui dobbiamo tendere è essere tutti uno. Nella pratica, ciò si ottiene solo mediante la carità, che è accettazione dell’altro, ascolto, accoglienza della diversità. Rinnegamento della propria volontà. Rinuncio a me stesso per far esistere te. Anche questa è una forma di ingiustizia, perché una voce, la propria, è messa a tacere. Non ci si può suicidare, il suicidio è omicidio; ma si deve accogliere con benevolenza chi vuole toglierci la vita (cf. Fedone). Lo sforzo per creare unità è visto dall’alto, l’azione di carità non passa inosservata, non è invisibile, l’intenzione di unire mettendo da parte se stessi è fonte di santificazione; santificazione è strada per raggiungere il luogo dove c’è Dio, dove si sarà finalmente tutti uno, in lui, mediante l’unione con lui. In definitiva il successo di un’opera di fiction risiede nei personaggi. Da lì si parte. Non parlo di successo di pubblico, anche se poi, quando c’è quello vero, ideale, c’è pure quello popolare. Forse il ritmo elevato serve solo al popolo, a chi fa lavori manuali, a chi non ha tempo per pensare e ha bisogno di essere intrattenuto. Chi può permettersi di pensare può amare anche opere lente, purché ci sia la condizione dei personaggi verosimili. Da personaggi ben creati nascono dialoghi e azioni verosimili, che potrebbero accadere davvero. È in questo spazio che nuota l’attore. Scopo dell’attore è recitare realisticamente. Non si deve vedere l’affettazione, il gesto artistico. L’arte va nascosta, come dico sempre. Assistere a un lavoro teatrale, sul palco o filmato, dev’essere guardare dal buco della serratura; la vita. Quando si capisce che l’attore sta recitando – come nel teatro Kabuki, che porta alle estreme conseguenze ciò che da noi è lo stile recitativo europeo contemporaneo, strehleriano – è fallita l’impresa dell’attore. Nella seconda metà del ‘900 negli Stati Uniti si è giunti alla perfetta realizzazione del realismo nella recitazione grazie al metodo Stanislawskij. In Europa e altrove, prima e dopo, i risultati del metodo Stanislawskij sono stati raggiunti da attori geniali, indipendenti, individuali, talenti solitari che spiccano sugli altri, i quali hanno capito come bisognava fare senza scuola. Prendiamo Bruno Ganz (si veda, in lingua originale, La caduta). Ma è solo un microesempio. Ce ne sono stati altri, tanti, geniali e in vetta, ovunque. Il merito dell’Actors Studio, fondato a New York da Elia Kazan, Cheryl Crawford, Robert Lewis e, più tardi, Lee Strasberg, è stato prendere il metodo Stanislawskij e farne materia di insegnamento. Il lavoro dell’attore sul personaggio e Il lavoro dell’attore su se stesso sono le opere fondamentali di Konstantin Stanislavskij; negli Stati Uniti sono state pubblicate insieme in un libro considerato la bibbia dell’attore: An actor prepares (1936). Il problema del cinema statunitense è che è fin troppo realistico. Genera imitazione. Non sempre le anime hanno gli strumenti per giudicare le azioni. Le azioni, buone o cattive, sono semplicemente imitate. Prendiamo l’emulazione generata dai film sulla mafia; è esattamente il contrario di ciò che si proponevano gli autori, cioè la denuncia. Ecco cosa succede quando l’attore si immedesima perfettamente nel personaggio. I grandi attori americani, come Robert De Niro, figlio dell’Actors Studio e uno dei più grandi attori di tutti i tempi, o Dustin Hoffman o Danel Day Lewis hanno poca vita pubblica. Tendono a sparire, a vivere l’anonimato per spersonalizzarsi. Si veda come si veste l’attore quando è fuori servizio in Tootsie, nella scena finale, quando Michael si scusa con Julie: pantaloni kaki e t-shirt. Così, dicevano, vestiva un insegnante dell’Actors Studio che andava a fare seminari a Bresso (MI), Favola di Mattoni, scuola di teatro da me frequentata sei mesi a 26 anni. L’attore deve sparire, deve apparire il personaggio. Però l’attore deve fare anche un lavoro su se stesso; deve saper dove andare a pescare le emozioni da esprimere; conoscersi. Allo stesso tempo spersonalizzarsi. Se un attore ha lavorato bene nella preparazione per entrare nel personaggio e i dialoghi sono scritti bene, dopo aver imparato a memoria le battute può anche dimenticarle. Non ha bisogno di sapere i suoi “cue”, cioè i punti dove intervenire. Basta ascoltare – se è entrato nel personaggio, beninteso. Se è entrato nel personaggio e ascolta, e ha studiato a memoria le battute per poi dimenticarle, e vive nel momento, nel qui e ora, nell’hic et nunc, la sua reazione a una data frase o a un dato atteggiamento, a un’azione, sarà esattamente quella prevista dall’autore. Dirà quella cosa, si metterà a piangere, cercherà la pistola, balbetterà... Non è un lavoro di memoria, è un lavoro di vita nel momento presente e reazione. Si dice che la diversità è ricchezza; secondo me la spersonalizzazione rende universali. Universali, più capaci di unione.