Parchi, biblioteche e psicanalisi

Mio padre diceva sempre che Manzoni non usava superlativi e che questo contribuisce a rendere la sua scrittura sotto le righe e delicata, equilibrata. Io ogni tanto i superlativi li uso. Esistono, perché non usarli? Hanno un preciso significato, se si vuole ottenere di trasmettere quel significato occorre usarli. Ho fatto per lo più mia, nella scrittura, la regola che mi ha insegnato mio padre parlando di Manzoni. Un romanzo lo vedo davvero al di sopra delle mie forze. Come, del resto, un racconto lungo. Non ho tempo. Il lavoro mi succhia davvero troppe energie. Non avrei tempo di mettermi a pensare a un romanzo e tenere nei pensieri costantemente la materia del romanzo. Perché è così che bisognerebbe fare. Il lavoro sarebbe così. Non si potrebbe pensare al romanzo solo quando ci si siede a scrivere. Oppure sì. Magari funzionerebbe. Però in questo secondo modo si procederebbe lentissimamente (ecco la necessità dell’uso di un superlativo). Dico così perché penso alle altre volte della mia vita in cui ho fatto un lavoro creativo (non sono tante). Ricordo che pensavo, pensavo, mettevo per iscritto qualche idea, poi uscivo, passeggiavo, prendevo il tram, e mentre pensavo, sul tram, mi veniva in mente un’idea su come procedere nel mettere insieme il materiale che avevo buttato giù. Era un lavoro di mente continuo. Pensavo solo a quello. Non avevo altri pensieri. Il mondo mi aveva fatto la grazia di non dover iniziare subito a lavorare perché mi manteneva mia madre, che ha sempre lavorato (santa donna). Dico: “il mondo” e non: “Dio” perché allora non credevo in Dio. E soprattutto perché non c’era nessuno, tra quelli che conoscevo, a cominciare dai famigliari per terminare con gli amici, che approvava il mio stile di vita. Semplicemente avevo lasciato l’università, avevo rotto in maniera dolorosa con l’unico amore della mia vita, mio padre era morto... come risultato mi ero chiuso in casa e per un paio di mesi non ero uscito. Al momento di uscire ho posto come condizione di fare psicanalisi. Mi sentivo davvero incapace di riprendere la vita senza quel tipo di supporto. Mia madre, che evidentemente non vedeva l’ora che iniziassi a vivere e lavorare, vedendomi in reale difficoltà, anche perché mi aveva visto scosso e abbattuto in conseguenza della morte di mio padre, dopo che per quattro anni ogni volta che andavo a visitarlo in casa di riposo tornavo distrutto (insomma la storia della morte di mio padre è un po’ complicata, basti dire che il litigio tra me, mia sorella e mio fratello su chi doveva occuparsene ha creato la situazione, voluta e condivisa da mio padre stesso, che morisse anticipatamente; insomma lui voleva andarsene, noi tutti non lo volevamo più tra i piedi, è stata una storia brutta), sostenne in pieno la mia richiesta di fare psicanalisi. Così, con la scusa di andare dal dottore iniziai a uscire di casa. Dopo poco mi fu di nuovo facile farlo. La prima visita dallo psicanalista mi sbloccò. Bastò il suo totale silenzio e la sua disposizione ad ascoltare. Partii cercando di spiegare le ragioni del mio bisogno di psicanalisi. (In realtà erano anni che volevo fare psicanalisi, da quando il professore di filosofia che era il mio mito disse: “Consiglio a tutti di fare un po’ di psicanalisi nella vita, come modo per conoscere se stessi”). Credevo di essere accolto come pazzo, folle, inguaribile e grave. Mi credevo un caso disperato; come tutti quelli che hanno problemi e pensano di essere gli unici ad averli, che i loro problemi siano irrisolvibili. I miei discorsi furono invece, sin dall’inizio, accolti con un sorrisino, una piccola flessione della bocca. Come se lo psicanalista stesse involontariamente comunicando: “Ne ho viste di ben peggiori”. Infatti poi, a conclusione del primo incontro, disse: “Non mi sembra lei abbia gravi patologie. Solo, dato che in questi ultimi anni ha vissuto varie situazioni dolorose, ha bisogno di sistemare un po’ i dati della sua vita, che al momento sono nella sua testa in forma confusa”. Bastò questo a sbloccarmi. Non dico che quattro anni di psicanalisi siano stati superflui, però ricordo proprio che questo primo incontro mi lasciò alleggerito, nuovo. In quei quattro anni, dai 26 ai 30, il mondo, come ho detto, nella fattispecie mia madre, mi ha permesso di vivere avendo come occupazione principale la psicanalisi. Finito l’incontro con lo psicanalista, continuavo a pensarci su, ne scrivevo ed elaboravo e mi preparavo per il successivo. (Che poi, per quanto potessi prepararmi, decine di volte, dopo essermi seduto, ho parlato di tutt’altro rispetto a ciò che avevo preparato). Quando uscire di casa non fu più un problema, iniziai ad andare a correre tutte le mattine. Rubavo letteralmente la macchina a mia madre, che ne aveva bisogno per il lavoro, e andavo a farmi una corsa prima delle nove. Poi riportavo la macchina. Tornavo a casa, facevo un’ampia colazione e mi mettevo a leggere o studiare. Andavo anche nei parchi. Anche nelle biblioteche. In quegli anni ho girato a piedi Milano in lungo e in largo. Siccome mi vergognavo di me stesso perché a 26 anni avevo lasciato l’università e non avevo un lavoro, evitavo le frequentazioni con quelli che all’epoca erano stati gli amici. Loro erano tutti andati avanti, col tempo si laureavano, iniziavano a lavorare, si sposavano, avevano figli. Ero fermo, un “bum” (come dicono gli americani). Avevo smesso di uscire con gli amici dopo che, nel 2005, morto mio padre, la sera stessa, come terapia, mi portarono in discoteca. Mi sembrò una cosa talmente idiota (mi aggiravo depresso tra le persone che ballavano), che per un po’ ebbi il rigetto degli amici. Ma poi, appunto, come ho detto, la vergogna di me stesso mi portava a evitare contatti umani. Ero solo, direi che è stato in quel periodo che è iniziata la mistica della solitudine. Andavo a correre, andavo nei parchi e iniziai a frequentare biblioteche. Dico: “biblioteche” perché, per mantenere l’anonimato, ne frequentavo più d’una. Appena mi accorgevo che iniziavo a diventare famigliare, iniziavano a riconoscermi, cambiavo. La principale era la Sormani, biblioteca importante, di livello nazionale, dove trovavo la maggior parte dei testi che mi servivano. Poi c’erano le biblioteche rionali, a Milano ce n’è una per zona. Le zone di Milano sono nove. Le biblioteche rionali servivano da appoggio per leggere e studiare. Lì facevo poca ricerca, naturalmente il materiale era più scarso, però sfruttavo i tavoli per studiare e di tanto in tanto facevo un giro tra gli scaffali leggiucchiando qua e là in funzione distensiva. Leggevo di tutto ma mi interessava soprattutto ciò che aveva a che fare col sacro. All’inizio, essendo famigliare con quel tipo di testo per via dei corsi universitari che avevo seguito, leggevo antropologia ed etnografia sui primi fenomeni di sacro nelle società tribali. Per dire che arrivai a leggere roba come Mircea Eliade e affini. Riti di passaggio, iniziazione. Quella roba lì. Verso i 27 finii sulla filosofia antica, quindi su Platone, da Platone, mediante il primo verso del Siracide (“Tutta la sapienza viene da Dio, / e rimane sempre con lui”) alla Bibbia, ecc. Lo psicanalista era ateo. Mentre facevo psicanalisi, diventai credente. Iniziai a pregare. Entravo nelle chiese e pregavo. A 30 anni contattai un monastero certosino (Certosa di Farneta, provincia di Lucca), lasciai la psicanalisi e feci la mia prima esperienza vocazionale. I monaci trovarono che ero un po’ a digiuno di vita ecclesiale, dissero: “Se proprio vuoi, ti prendiamo come sei; ma ti consigliamo di tornare a Milano e fare un percorso di discernimento con un direttore spirituale”. Mi consigliarono un padre carmelitano che stava a Monza, convento di Santa Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo, il quale mi consigliò (meglio dire: “comandò”) di trovare lavoro e farlo per almeno due anni, durante i quali capire se la vocazione era autentica. Non trovavo lavoro, iniziai a lavorare con mio fratello che fa l’amministratore condominiale, ma non volevo lavorare con mio fratello. Mi misi a fare volontariato presso una onlus che si occupava di aiuto a famiglie di rifugiati politici. Conobbi la G., donna religiosa che mi condusse da don Galli a Orzivecchi, un santo sacerdote da cui molti si recavano per una buona parola o un consiglio. Era anziano, curvo e in sedia a rotelle (morì poi l’anno successivo). Come entrai nella stanza dove faceva le visite, iniziò a dire un’Ave Maria e subito mi venne da piangere. Gli esposi brevemente il problema. Nel frattempo, coi carmelitani, ero stato alla Giornata Mondiale della Gioventù a Madrid (2011), dove avevo conosciuto p. J., americano, superiore di una comunità chiamata Fratelli Francescani Missionari del Cuore di Gesù e di Maria Immacolata, ispirata a San Massimiliano Kolbe e a Santa Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo. Dissi a don Galli che avevo la vocazione, che ero pronto a partire ma il mio direttore spirituale voleva che trovassi lavoro. Disse: “Vai!”. Il 15 luglio 2012 andai nelle Marche, presso i Fratelli Francescani Missionari del Cuore di Gesù e di Maria Immacolata, per una settimana di corso biblico, alla fine della settimana mi fu proposto di andare nel Lazio a parlare con la madre fondatrice, madre M. E. P. Avevo già il biglietto del treno per tornare a Milano. Andai, parlai con lei, mi propose di iniziare il postulandato. Non usai il biglietto e mi fermai nelle Marche.